Boeken

Trilogie 25,45, 70

n de drie romans portretteren Jamal

Ouariachi (34), David Pefko (30) en

Daan Heerma van Voss (27) Hanna op

25-,45- en 70-jarige leeftijd. Hoewel

alles zich in het nu afspeelt, is er sprake

van continuiteit en wordt er in het
tweede en derde boek gerefereerd aan een
geleefd leven. Hanna heeft geen partner
maar had ooit een grote liefde. Die verloor
ze. Wat gebeurd is blijft onduidelijk, dat het
de loop van haar leven danig heeft beinvloed
is glashelder. Die eerste knauw komt op haar
25ste, en zindert nog steeds na als ze 45 is en
cynisch over wat ze de liefde tussen aanha-
lingstekens noemt. Op haar 70ste is ze vooral
op zoek naar een manier om het verlangen
opnieuw te voelen en leeft ze zich uit in wilde
seksuele fantasieén. Erotisch geladen is de
trilogie zeker, een seksboek is het niet. Maar
dat was dan ook de bedoeling niet.

David Pefko: “Afgelopen jaar hoorde ik tij-
dens een gesprek met een bevriende uitgever
dat de Frankfurter Buchmesse in een soort
porno-imperium veranderd is. Het Vijftig tin-
ten grijs-effect duidt op een grote behoefte
aan erotiek, en een al even grote behoefte
aan een tekst om die erotiek tot leven te wek-
ken.”

Jamal Ouariachi: “En vooral om dat laat-
ste was het ons te doen: niet om platte seks,
maar om het leven daarachter.”

Pefko: “Als we nu eens een trilogie schrij-
ven met drie verschillende schrijvers, stelde
ik voor. Eén vrouwelijk personage, drie stem-
men.”

Daan Heerma van Voss: “Die zogenaamde
nieuwe preutsheid der letteren, emmerend
over puberale onzekerheid en seks, maar
zonder ook maar één goede seksscene,
getuigt van een toenemende karigheid van
geest, een verval van verbeelding. Daarom
wilde ik het doen. Om te zien of ik het zelf
kon.”

Ouariachi: “Seks in boeken hoeft niet
automatisch tot pulp te leiden, maar als je
dezer dagen een boekhandel binnen stapt,
zou je dat haast wel denken. Ik wilde de ero-
tiek terugclaimen voor de serieuze litera-
tuur.”

Nieuwe preutsheid? Staat Nederland dan
niet bekend om een zekere vrije seksuele
moraal?

Pefko: “Hoewel jongeren meer seks hebben
dan ooit ken ik niemand van de jonge genera-
tie die in staat is om een mooie liefdesscene
met seks te schrijven. Jongere mensen gaan
wel met elke gek naar bed, maar seks zelf is
snelle zelfbevrediging geworden. En dus heeft
seks niets meer met literatuur te maken.
Literatuur is vandaag angstvallig seksloos
geworden. De wereld lijkt nochtans verzadigd
van seks. Ik ken vrouwen die zeggen dat er iets
kapotgaat bij mannen die te veel porno kijken.
Hun verlangens worden anders, ze komen eer-
der of later klaar. Het is nooit genoeg.

“Het interessante aan porno, erotiek en
seks is dat iedereen het doet of eraan denkt.
Zelfs kinderen kijken ernaar. Maar wat zij
zien zal hen onbewust vormen voor de rest
van hun leven. Seksuele ervaring wordt
gemeten aan wat men ziet op het internet.
Als ze geen ongelooflijk goede fantasie heb-
ben zal seks voor hen de jonge vrouw zijn die
in haar anus wordt genomen door twee man-
nen. Op zijn achttiende denkt zo’'n jongen
dan dat hij dat wil, dat het zo moet.”

Heerma van Voss: “Een tijd geleden vertelde
een liefdesgezel van de internetgeneratie mij
dat ze als kind een spelletje speelde op het
internet. Dat spelletje heette ‘kutje of rauw
vlees’. Ze keken naar foto’s en moesten raden
of ze een vagina op de foto zagen of een stuk
rauwe rosbief. Dat was de manier waarop zij
haar vagina leerde onderscheiden van andere
vleeswaren. Een treffender beeld kan ik niet
bedenken. Het is een wonder dat er niet nog
meer mensen verknipt zijn, denk ik soms.”

Is het niet normaal dat kinderen nieuws-
gierig zijn naar seks?
Heerma van Voss: “David en ik waren beste
vrienden op de basisschool. Toen is ons eroti-
sche avontuur begonnen. Samen maakten
we Het Bargoense woordenboek. We alfabeti-
seerden alle vieze woorden die we konden
verzinnen. Dan kwam David naar me toe
gehold en riep hij: Tk heb er één! Beflap!” We
hebben daar enorme problemen mee gekre-
gen. Davids moeder werkte op die school en
vond ons woordenboek. Het was doodeng,
we dachten dat we van school zouden wor-
den gegooid.”

Pefko: “Ik heb dat nog ergens liggen. Een

zwart langwerpig boekje. Viskutje stond er
ook in. En fuik.”

Heerma van Voss: “Wat is een fuik?”

Pefko: “Een vagina...”

Heerma van Voss: “Ha, oké... Ik denk niet
datvandaag iemand nog op het idee komt
om op die manier op zoek te gaan naar vieze
woorden. Vandaag download je die van het
internet. 25, 45 en 70 zijn de volgende fase in
onze samenwerking: we zijn het choqueren
en de spielerei voorbij, seks is een serieuze
zaak, en eenzaamheid al helemaal.”

Ouariachi: “Ik had een soortgelijke erva-
ring. Op mijn achtste maakte ik met een
vriendje een strip getiteld De werkloosheid,
vol seks, drugs en rock-"n-roll. Toen onze
lerares dat ding onder ogen kreeg, waren de
rapen gaar. Gesprekken met onze ouders
etcetera. Achteraf onbegrijpelijk, vind ik.
Volwassenen willen het niet weten, maar het
is heel normaal dat kinderen met seks bezig
zijn. Dat ze tegenwoordig op het internet
porno opzoeken, snap ik dus wel.”

Onderzoek over genot toont aan dat het
directe genot zoals eten, drinken of seks
en het intellectuele genot zich op andere
plaatsen in de hersenen afspelen. Zit het
spannende tussen de oren?
Heerma van Voss: “Erotiek als intellectueel
spel lijkt me niet interessant. Erotiek staat
niet los van het lichaam. Zelfs fantasie is een
fysieke gewaarwording.”

Ouariachi: “Ja, maar erotiek bevredigt ook
deels een esthetische behoefte die literatuur

Om het publiek de pulpachtige nasmaak van ‘Vijftig
tinten grijs’ te doen vergeten, schreven de Nederlandse
auteurs Jamal Ouariachi, David Pefko en Daan
Heerma van Voss een erotische romantrilogie over een
vrouw op drie momenten in haar leven. Met ‘25,45, 70°
knoopt het drietal opnieuw aan bij de traditie van de
literaire romancier die niet vies is van een stevige portie
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of kunst ook stillen. Het is er alleen niet
exclusief aan. David kan bijvoorbeeld op zo'n
manier over eten schrijven dat ik er honger
van krijg.”

In Davids boek, 45, komt de term food
porn inderdaad helemaal tot zijn recht.
Pefko: “Ik vind eten heel erotisch. Ook de
Hanna van 45 vindt dat, alleen eet zij niet.
Dat maakt het voor haar des te erotischer.
Het is als fantaseren over seks zonder het te
doen.”

Porno mist fantasie, erotiek prikkelt de
fantasie?

Heerma van Voss: “Vandaag is de fantasie in
elk geval losgekomen van seks. Seks is klik-
ken met je muis. Mensen zijn bang om iets te
missen, bevreesd om die ene fantasie te laten
ontglippen. Het motto is: spijt krijg je van de

dingen die je niet durft. Alles kan, er valt nog
weinig te winnen. Een seksscéne die mensen

‘Hoewel jongeren meer
seks hebben dan ooit
ken ik niemand van

de jonge generatie die
in staat is een mooie
liefdesscene met seks

te schrijven. Literatuur
is vandaag angstvallig
seksloos geworden’

DAVID PEFKO

bijblijft moet vandaag vooral grof of raar
zijn. Dat grensverleggende, dat bizarre, dat
stoere, het idee dat seks pas goed is als een
nietjesmachine in iemands anus wordt
geramd, dat is vandaag de norm.”

Pefko: “Gewone seks is inderdaad niet
genoeg meer. Wie wordt nog opgewonden
van een suggestie van een borst? Terwijl het
dromerige van de erotiek net een sluime-
rende opwinding is, een verlangen dat niet
meteen wordt ingelost. Er is niets mis met
normale seks in een goed geschreven ver-
haal. Ik heb het plezier gehad om over een
vrouw te schrijven op haar 45ste. Daar kwa-
men toevallig wat erotische aspecten bij
omdat die bij het leven horen.”

Op haar zeventigste, in het boek van Daan,
is Hanna vrij promiscue geworden. Een
oude vrouw die verkleed als kamermeisje
mannen verleidt in hun hotelkamer, door-
snee is het niet bepaald.

Heerma van Voss: “Ze is niet doorsnee, maar
ook niet ziekelijk. Haar angsten en onzekerhe-
den zijn universeel. Ook zij wil niets missen.
Ze kKlampt zich vast aan fantasieén omdat ze
niet weet wie ze zonder die fantasieén nog is.
Alleen is zij minder bang dan andere mensen
om haar verlangens te volgen. Mijn Hanna
kiest voor dit soort ontmoetingen omdat de
tijd van de echte liefdes, de leeftijden van
Jamal en David, voorbij is. Haar rest de fanta-
sie en de herinneringen.”

Waarin verschillen jullie Hanna’s nog van
elkaar?

Ouariachi: “Zij verschillen niet van elkaar,
onze stemmen doen dat.”

Pefko: “Bijzonder is dat we weinig met
elkaar hebben gepraat tijdens het schrijfpro-
ces. Toch klopt de loop van het verhaal psy-
chologisch.”

Heerma van Voss: “Het mooie is dat onze
stijlen goed overeenkomen met hoe verschil-
lend eenzelfde persoon kan zijn op drie leeftij-

terug

den. Ieder mens verandert met de jaren.”

Ouariachi: “In 25 voelt ze het verlangen
naar die verdwenen geliefde.”

Heerma van Voss: “Terwijl ze in 70 ver-
langt naar het verlangen zelf. Haar verlangen
is abstracter, er is geen centrale persoon.”

Pefko: “In 45 zit ze tussen die twee leeftij-
den in. Haar grote liefde is dan al een tijd
dood. Ze is aan de drank geraakt, heeft een
aantal stompzinnige relaties gehad. Haar
teleurstellingen maken dat ze op een bepaalde
manier al een beetje aan het sterven is. Op dat
moment is haar grootste wens vooral om een
individu te zijn dat succesvol is. Dat mannen-
gedoe staat wat aan de zijlijn. Zij wil niet nog
een keer mislukken. Maar op haar 70ste kun
je je afvragen of ze het intussen goed voor
elkaar heeft gekregen.”

Heerma van Voss: “Hoewel haar psychiater
haar aanpraat dat ze geen intimiteit kan erva-
ren, is zij het daar niet mee eens. Ze ervaart
het op andere plaatsen. In die fantasie van
haar kan ze nog wel machtig en gelukkig zijn.
Ik zou haar niet afschrijven. Het eindigt
bovendien op een manier die geluk niet uit-
sluit.”

Ouariachi: “Op haar zeventigste is ze niet
geworden wat ze had gehoopt op haar 25ste,
maar naar de omstandigheden en levensloop
heeft ze inderdaad toch iets moois gevonden.”

Pefko: “En ze wordt sterker naarmate het
boek vordert.”

Wat je krijgt als drie schrijvers hun ego aan de
kant schuiven en zich ten dienste stellen van
één verhaal zonder elkaar te willen overtroe-
ven, is niet alleen een literair drieluik, maar
ook een triumviraat. Een broederschap. Een
jongensachtige vriendschap - ze laten zich De
Buffels noemen - die knettert van kwinksla-
gen, kameraadschappelijke plagerijen en ver-
baal gestoei. Zijn ze ernstig, maken ze een
grap? Het is niet altijd duidelijk.

Jamal: “Daan is de clown. Wjj zijn de tra-
nen.” Daan: “Nee, ik ben de tranen. Jamal is
het haar”

Hun schatergelach kenmerkt de dynamiek
van dit gesprek. Deze mannen zijn eensge-
zind, en klaar voor wat komt, de woede van
een hoop feministes. Heerma van Voss:
“Tegenstand verbroedert, natuurlijk. We krij-
gen allemaal dezelfde onnozele shit op ons
dak.”

Dat uitgerekend drie mannen een alterna-
tief wilden schrijven voor de tenenkrullende
eroticahype Vijftig tinten grijs schoot vooral
bij vrouwen uit feministische hoek in het ver-
keerde keelgat. ‘Vrouwen kunnen dat toch
even goed?’, klonk het. Nog meer onweerswol-
ken doemden op toen deze krant in Belgi€ en
Nederland dames zocht die bereid waren om
naakt op de foto te gaan met de schrijvers.
‘Waarom vrouwelijk en geen mannelijk
naakt? De vrouw in de onderdrukking, het
patriarchaat glorieert.’

Pefko: “Laat ze maar boos zijn, die femi-
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nistes. Eigenlijk is er niets aan de hand. We
hebben drie nogal brave boekjes geschre-
ven...”

Heerma van Voss: “Braaf? Nee. Maar een
boek is geen vibrator.”

De messen werden getrokken. Bepaalde
feministes vinden jullie trilogie nu al
seksistisch.

Ouariachi: “Zonder reden. Hoe kun je nu kri-
tiek geven op een boek dat je nog niet hebt
gelezen en een foto die nog niet is gemaakt?”

Heerma van Voss: “Het is zonde dat het
huidige feminisme zich laat voorstaan op
een gebrekkige voorbereiding. Feministen
hebben zich zelden zo belachelijk gemaakt
als met wat voorafging aan de publicatie van
deze trilogie.” (gelach)

Pefko: “Ze zijn gewoon kwaad omdat ze
even niets omhanden hebben. Het is een kale
discussie. Lees die boeken en oordeel dan
maar of wij seksisten zijn.”

Ouariachi: “Het hoort ook wel bij deze tijd
om op alles wat je niet zint te beginnen
schreeuwen op sociaalnetwerksites dat het
niet deugt. Het heeft niet per se iets met femi-
nisme te maken.”

Heerma van Voss: “Toch wel. Zij vinden
dat we niet alleen hun lichamen kapen maar
ook hun stem.”

Nog een gehoorde kritiek: als mannen
over erotiek schrijven is dat een bevesti-
ging van het eeuwenoude patriarchaat.
Pefko: “Men gaat er meteen vanuit dat onze
boeken plat en vrouwonvriendelijk zouden
zijn omdat ze door drie mannen zijn
geschreven. Maar stel dat we een verhaal
hadden geschreven over een man die de ene
vrouw na de andere neemt, hadden we ook
gedonder gehad.”

Heerma van Voss: “Wie dat argument van
het patriarchaat toepast op literatuur heeft
er geen reet van begrepen. Een goede roman
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pulp te leiden, maar
als je dezer dagen een
boekhandel binnen
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wel denken. Ik wilde de
erotiek terugclaimen
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moet je los kunnen zien van de machtsver-
houdingen en in principe zelfs van de schrij-
ver.”

Ouariachi: “Die vrouwelijke stem, daar
heb ik in de aanloop van dit boek onderzoek
naar gedaan door veel vrouwelijke auteurs te
lezen. Maar ik heb niets kunnen identifice-
ren dat die romans specifiek vrouwelijk
maakte. Ik heb wel veel individuele stemmen
gevonden, maar niets wat je een typisch
vrouwelijk geluid zou kunnen noemen.”

Heerma van Voss: “Ik heb schrijfsters van
mijn generatie gevraagd naar dat verschil in
toon tussen man en vrouw. Ik kreeg enkel
wat vage replieken, en het antwoord dat een
man ‘een vrouw met een lul is’. Niemand
wist het. Dus heb ik mannen gelezen die over
vrouwen schrijven. J.M. Coetzee is daar bij-
voorbeeld erg goed in. Je mag niet vergeten
dat een roman een geslaagde goocheltruc is.
Wij kunnen geen echte vrouw zijn, we willen
dat ook niet. Het gaat erom dat we de illusie
kunnen opwekken, dat we een levensechte
vrouw kunnen verzinnen.”

Pefko: “Zo moeilijk is het overigens niet
om over een vrouw te schrijven. Het verschil
is niet zo groot, niet groter dan het verschil
tussen individuen.”

‘Dat grensverleggende,
dat bizarre, dat stoere,
het idee dat seks pas
goed is als een
nietjesmachine in
iemands anus wordt
geramd, dat is
vandaag de norm’

DAAN HEERMA VAN VOSS

Vrouwen voelen dat anders aan. Dat zij
bijvoorbeeld minder literaire prijzen win-
nen, steekt.

Heerma van Voss: “Daar staat tegenover dat
zij meer prijzen kunnen winnen dan wij. De
Opzij-literatuurprijs, bijvoorbeeld (‘Opzij’is
een feministisch Nederlands maandblad, red.).
Daar willen wij nu ook voor genomineerd
worden. Het moment is rijp.”

Heerma van Voss: “Ja, het is toch belache-
lijk dat mannen daar niet voor genomineerd
kunnen worden?”

Pefko: “Mensen hebben het nu eenmaal
nodig om die dingen te scheiden. Vrouwen
hebben het gevoel dat ze het maatschappe-
lijk moeilijker hebben dan mannen. Vergeet
niet dat het nog niet zo lang geleden is dat
een vrouw nergens mocht komen.”

Heerma van Voss: “Toch zou het vernieu-
wend en interessant zijn als die prijs van
Opzij zou worden toegekend aan het beste
boek met een vrouwelijke hoofdrol. Het zou
getuigen van een stuk meer literair besef.”

Ouariachi: “Het zou ook leuk zijn als een
man die prijs zou winnen.” (gelach)

En dan schrikken jullie als jullie verweten
wordt seksisten te zijn?
Heerma van Voss: “Dat overkomt mij wel
vaker. Gek is dat. Maar dan denk ik weer: het
zal wel aan hen liggen. Nu ik erover nadenk:
vermoedelijk is die reactie wat mij een seks-
ist maakt.”
Ouariachi: “We zijn het vaak oneens met
elkaar over wat seksistisch is en wat niet.”
Heerma van Voss: “De term wordt veel te
vaak gebruikt. Sommige verschillen tussen
mannen en vrouwen mogen dan wel zo
gegroeid zijn, ze zijn daarom niet minder
fundamenteel. Als je dat zegt, word je al een
seksist genoemd. Daar gaat het mis.”
Ouariachi: “Het is ook not done om de ver-
schillen op biologisch niveau te benoemen.”
Pefko: “En is het niet zo dat de vrouw op
bepaalde momenten de macht heeft? Als het
op seks aankomt bepaalt zij uiteindelijk of
het gebeurt of niet. Zij zegt ja of
nee. Dat maakt haar onuitgespro- Q

ken machtig.”



